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“Capire l’8 settembre non era facile”. Così Nuto Revelli, ne 
La guerra dei poveri, sintetizza il clima di incertezza seguito 
all’annuncio dell’Armistizio. La sua è una vicenda esempla-
re: reduce dalla campagna di Russia, identifica nella guerra 
la causa del crollo del consenso al regime fascista e della 
conseguente destituzione di Mussolini il 25 luglio 1943. Una 
caduta che fu preludio all’8 settembre, alla fondazione della 
repubblica di Salò, all’occupazione tedesca, ad una nuova, 
terribile guerra, una guerra di liberazione e, insieme, una 
guerra civile.

Lo stato neofascista intende creare un proprio esercito at-
traverso i bandi di arruolamento: “Escono i bandi – scrive 
Revelli – e i giovani si danno alla macchia”. Ma i renitenti 
comprendono presto che nascondersi non basta: hanno bi-
sogno di viveri e armi per difendersi, di un gruppo cui fare 
riferimento. “Perseguendo la renitenza, lo Stato neofascista 
ottiene così il brillante risultato di trasformarla in resisten-
za”1, sorta dunque come un moto spontaneo, generato dal 
rifiuto di una guerra percepita come ormai inutile e perdu-
ta, un istinto di sopravvivenza.

Se in città la resistenza è subito “politica”, per la presenza 
dei partiti che non hanno cessato durante la dittatura di 
mantenere vive le proprie idee e di diffonderle per mez-
zo della stampa clandestina, montagne, colline e cam-
pagne sono mondi contadini, provati da anni di guerra 
e miseria. I gruppi si organizzano in principio autonoma-
mente, attorno a figure carismatiche, senza una guida po-
litica che sarebbe subentrata in un secondo momento per 
disciplinare, con fatica, un movimento spontaneo.2

La sopravvivenza dei ribelli dipende dalla solidarietà delle 
famiglie contadine che forniscono alimenti e un tetto, se-
gnalano l’avvicinarsi del nemico. Al centro della storia tor-
nano ad essere monti, crinali e valichi, affiorati dal silenzio 
dei secoli. Sarà questo mondo povero e dimenticato la culla 
di una nuova libertà di espressione. 

Un punto di vista “dal basso”, 
dall’interno della storia
“Non ci è concessa la libertà di parola: ce la prendiamo”. 
Carlo e Nello Rosselli, nell’articolo introduttivo al primo nu-
mero di «Non Mollare», stampato in clandestinità a Firen-
ze nel gennaio del 1925, chiariscono lo scopo della stampa 
clandestina: la conquista di un diritto, la libertà di parola, 
rivendicato a rischio della vita.

Durante il ventennio fascista, per esprimere e far conoscere 
le proprie idee, si muore: muore in esilio in Francia Piero 
Gobetti, ideatore de «La Rivoluzione Liberale», muore Eu-
genio Curiel, giovane direttore dell’edizione milanese de 
«L’Unità», muore Leone Ginzburg, arrestato nella tipografia 
romana mentre componeva il periodico del Partito d’Azione 
«L’Italia Libera» deceduto in seguito alle percosse nel car-
cere di Regina Coeli. Liberali, comunisti, cattolici, non esiste 
idea o fede che non esiga di essere comunicata e condivi-
sa: “mai ci sentimmo così liberi come quando ritrovammo 
al fondo della nostra coscienza la capacità di ribellarci alla 
passiva accettazione” scrive Teresio Olivelli, fondatore de 
«Il Ribelle». 

Gli autori dei fogli “politici” compilati in città, spesso più 
colti e consapevoli, ognuno radicato nelle proprie convin-
zioni ma attento alle necessità di mantenere unite le forze 
antifasciste, analizzano la situazione militare e il fronte in-
terno, propongono riflessioni sul futuro assetto istituzionale 
del paese.

Se ogni partito possiede il proprio organo d’informazione, 
con il sorgere di fogli di brigata come «Il Combattente», 
organo ufficiale delle Brigate Garibaldi, si moltiplicano le 
edizioni locali e i giornali a limitata diffusione. Proprio in 
questi fogli, fortemente legati al territorio, trova spazio l’e-
spressione delle persone comuni, in prosa e in versi: si tratta 
dunque di pagine utilissime per comprendere la mentalità 
e le aspettative dei “partigiani semplici” e per scoprire che, 
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nell’abisso di uno dei momenti più tragici della storia dell’u-
manità, si è raggiunto il più alto grado di fiducia nel futuro e 
nella possibilità di costruire una società più giusta.

Si tratta, da parte per lo più di giovani di circa vent’anni, in 
maggioranza contadini e operai che avevano frequentato le 
classi elementari durante il regime, di riappropriarsi della 
“parola”.

La parola che durante il ventennio era stata piegata alle 
esigenze della propaganda, viene riscoperta, con grande 
difficoltà, nel suo valore di strumento di comunicazione 
e di espressione libera. Emerge dal bisogno di raccontare 
un’esperienza drammatica ma unica e irripetibile, di cui si è 
testimoni privilegiati, e di cementare lo spirito di apparte-
nenza ad un gruppo. Nasce tuttavia anche da una esigenza 
morale inedita, sebbene ancora confusa, dalla consape-
volezza di vivere la gestazione di un mondo nuovo. Come 
esprimere tutto questo? Gli strumenti a disposizione dei 
giovani che avevano lasciato la scuola molto tempo prima 
sono modesti, sovente densi di retorica. Ciò nonostante an-
che di questi ci si riappropria con difficoltà quando la scrit-
tura non è abituale.

È dunque, quella della stampa clandestina, una parola fati-
cosa e tenace, soprattutto corale: nonostante i partigiani si 
firmino, la prosa è riproduzione scritta del racconto orale. 
Novelle, frammenti di diario, necrologi si presentano come 
un patrimonio condiviso, costruito insieme, esito di un 
nuovo codice morale.3 È una parola non sempre “italiana”, 
spesso dialettale, una parlata locale che ha poco di folklo-
ristico: attesta un saldo legame con la comunità di prove-
nienza, dalla quale i renitenti non si vogliono allontanare, a 
rischio della vita. Rivendicano il legame con la propria terra, 
infatti scelgono le bande che operano il più vicino possibile 
al proprio paese.4 Ma il dialetto è anche affermazione di au-
tonomia e dignità, di contro allo Stato fascista vissuto come 
accentratore e impositivo. È dunque la geografia uno dei 
più importanti criteri ordinatori della stampa clandestina.

Una geografia antica, una nuova 
percezione dello spazio
I renitenti devono innanzi tutto fuggire, diventare irre-
peribili, organizzarsi in luoghi distanti dalle vie più bat-
tute. Così luoghi senza storia, o abbandonati dalla storia, 
diventano protagonisti durante i venti mesi di guerra 
partigiana. Per questi giovani muta radicalmente la perce-
zione dello spazio: contadini che conducono abitualmente 
un’esistenza sedentaria non possono più restare nelle loro 
case. Aggregandosi ai gruppi partigiani, affrontano sposta-
menti continui: la conoscenza del territorio è dunque indi-
spensabile alla sopravvivenza.

I confini di province e regioni perdono importanza, riemer-
ge una geografia antica: crinali e valichi, anzi che elementi 
di divisione, tornano ad essere spazi di unione. La nuova 

percezione del territorio si manifesta nella creazione del-
le “zone operative”, spesso definite in base ad antichi limiti 
territoriali, come nel caso della sesta zona ligure, che com-
prende uno spazio appenninico fra Lombardia, Emilia, Pie-
monte e Liguria. 

Il tributo di riconoscenza che dalle pagine della stampa 
clandestina è offerto ai “paesi di montagna” è sovente unito 
ad una forte esigenza di rinnovamento sociale:

“Esiste oggi un problema importante (…) quello 
dei paesi di montagna. Il problema delle case 
saccheggiate e incendiate, delle bestie, del grano, 
dei soldi rubati, degli uomini e delle donne 
uccisi dai nazifascisti. Il problema di Cichero, di 
Barbagelata, di Allegrezze, di Varzi, di Zavattarello. 
Le popolazioni di montagna, tenute finora in uno 
stato desolante (…) hanno dimostrato a contatto 
coi partigiani di possedere qualità eccezionali 
(…). Ora le distruzioni e i saccheggi hanno ridotto 
gran parte dei montanari in condizioni tristissime: 
abbandonarli al loro destino (…), vorrebbe dire 
negare loro la possibilità (…) di aiutare in modo 
concreto il Paese che rinasce”.5

Talora, è proprio la tipica abitazione alpina a dare il nome 
ai fogli clandestini: Baita! Perché questo nome? titola l’ar-
ticolo d’apertura del giornale dei garibaldini della brigata 
Garibaldi Nedo a firma di Francesco Moranino “Gemisto”: 
“La baita, caratteristica abitazione degli alpigiani delle no-
stre valli, con il suo odore caprigno, con i suoi tetti di stop-
pie, con i suoi muri dalle mille fessure dove il vento rigido 
si filtra ed entra in connubio con il basso fumo denso, fu il 
primo rifugio delle schiere di giovani che salite le valli si 
fusero in quei nuclei di Patrioti”. Dopo pochi mesi “Delle 
baite son rimasti pochi muri maestri, poche travi bruciate 
(…) sintesi amara di una politica infausta”.6 Luoghi per pochi 
mesi affiorati dal silenzio di secoli e allo stesso silenzio ri-
consegnati dopo la Liberazione. 

La stampa clandestina 
della Resistenza 
 Manoscritti, dattiloscritti, ciclostilati, a stampa, i fogli clan-
destini hanno tiratura limitata, sebbene esistano eccezioni 
come «Il Partigiano Alpino»7 che diffonde circa ventimi-
la copie nel Canavese o «Baita» distribuito in quattromila 
copie nel Biellese e in Valsesia. La maggior parte dei fogli 
clandestini ha origine nell’estate del 1944, durante la stagio-
ne delle “zone libere”,8 ma non mancano quelli avviati nel 
corso del terribile secondo inverno di guerra per cementare 
lo spirito di corpo e tenere vive le ragioni della Resistenza 
in un contesto di rastrellamenti e nascondimenti in buche 
scavate nei boschi. La maggior parte di questi fogli “dispe-
ratamente e coraggiosamente periodici”9
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“Esce quando può e come può”, come recita il sottotitolo 
di «Baita». Diffusione e frequenza variano a seconda che 
i giornali siano organi di divisione, di brigata o di distac-
camento: se i primi si rivolgono non solo ai partigiani ma 
anche ai civili con i crismi dell’“ufficialità”, i fogli di reparto 
raccolgono con più libertà brevi racconti, poesie improv-
visate ma anche rilievi, proposte, critiche. Ne emerge una 
collettività che racconta se stessa: “Intanto Bini a Bobbio 
stampava il giornale «Il Partigiano» (…) Per fare arrivare al 
comando i suggerimenti e le critiche di tutti i partigiani (…) 
si istituì il giornale murale. In ogni distaccamento era ap-
peso al muro un gran foglio bianco su cui ogni partigiano 
esprimeva le sue critiche e le sue proposte, e raccontava 
episodi di guerra e di vita”.10 

Nella stampa clandestina subentrano anche differenze 
dettate dall’appartenenza politica dei vari gruppi: sebbene 
venga continuamente lamentato il disinteresse dei giovani 
per la politica e molti testimoni ancor oggi non nascondano 
il fastidio che provavano per l’“ora politica”,11 i fogli recano 
tracce del legame con l’una o l’altra corrente del fronte an-
tifascista. Comunque, questa parola tenace che non viene 
meno neppure nell’ora dei rastrellamenti va giustificata:

“Impugnar la penna quando si possiede uno sten, 
parlare un linguaggio fatto di parole quando il 
nemico (…) non sembra intendere che il rude 
linguaggio delle bocche da fuoco, potrà apparire a 
qualcuno un ritrarsi dall’azione, dalla lotta, mentre 
è tempo di azione e di combattimento”12 “poiché 
non si combatte solo con armi bensì anche con la 
penna”.13 

Una scrittura dunque che svolge la funzione di educare alla 
discussione e alla critica costruttiva, in sostanza alla demo-
crazia. Si rivolge ed è composta da giovani formatisi nella 
scuola di regime, contadini per lo più: per loro “la propa-
ganda è l’unica (…) cultura”.14 Non si cimentano in articoli 
di impronta politica, privilegiano altre forme di comuni-
cazione, il racconto breve, il necrologio, la poesia. Con le 
forme espressive, variano i toni: quello epico ben si adatta 
alla narrazione di una battaglia e alla commemorazione dei 
caduti, che tuttavia può anche assumere accento elegiaco, 
ricorrente quando il tema è il ricordo degli affetti abbando-
nati, casa e famiglia.

Non meno rilevante è l’ironia, la cui funzione è, oltre a ridi-
colizzare i compagni ma anche i nemici, esorcizzare la pau-
ra e la solitudine. Si tratta comunque di voci che emergono 
dal magma di una cultura sostanzialmente orale che solo 
in virtù della partecipazione ad eventi eccezionali hanno 
sentito il bisogno di lasciare una testimonianza di sé. Una 
cultura popolare, dunque, che accoglie un contenuto pro-
fondamente nuovo e lo incanala nelle uniche forme espres-
sive che conosce: è dall’oralità che prende forma il racconto 
partigiano, sempre breve e spesso didascalico.

Le fonti della poesia clandestina sono infatti da una parte 
scolastiche, dall’altra popolari, ad esempio gli stornelli e, in 
Friuli, le vilote. Le liriche mandate a memoria sui banchi 

di scuola riemergono attraverso riferimenti manzoniani (in 
particolare il 5 maggio e Marzo 1821), carducciani e pasco-
liani, ma non manca l’eco della retorica dannunziana. Si 
tratta di riferimenti letterari “imposti”, forme espressive che 
spesso mal si adattano a veicolare concetti radicalmente 
nuovi e diversi. Anche gli autori risorgimentali, primo fra 
tutti Mazzini, vengono citati come padri della Resistenza.

Da queste mappe di vita nella lotta partigiana trarrà poi 
ispirazione parte della narrativa neorealista.15 È qui, forse, 
da ricercare la radice di “una letteratura che sia presenza 
attiva nella storia”, “il nutrimento per una morale rigorosa”, 
come auspicava Italo Calvino.16

Il linguaggio della poesia clandestina vive di decise con-
trapposizioni: partigiano e fascista sono rappresentati come 
entità irriducibili, frutto di scelte individuali dalle quali non 
c’è ritorno. Ovviamente, la realtà è molto più sfumata: se 
molti giovani arruolati nelle file della RSI disertano per 
unirsi ai partigiani, alcuni ribelli lasciano le bande per con-
segnarsi in caserma.

Le ragioni della contrapposizione non sono soltanto pra-
tiche ma anche ideali, etiche: il campo semantico degli 
opposti fedeltà/tradimento, ricorrente in poesia, va meglio 
precisato perché è uno dei punti cardinali che dirigono la 
scelta. Per i partigiani i fascisti tradiscono la libertà e si fan-
no schiavi dell’invasore tedesco; per i neofascisti, al contra-
rio, la ragione della militanza si trova spesso nel non voler 
venir meno all’alleanza con la Germania. Per i civili lo spar-
tiacque è piuttosto costituito da un altro tema fondamenta-
le, quello della violenza: se, salvo eccezioni pure purtroppo 
esistite, i partigiani vivono la violenza come una dura e pe-
nosa necessità, i neofascisti ne fanno un uso più diffuso e 
disperato, fine a se stesso, ponendosi così in contrasto con 
buona parte del mondo contadino che coglie l’insensatezza 
della brutalità messa in atto durante rappresaglie e rastrel-
lamenti. 

La contrapposizione fascista-partigiano in poesia è 
espressa inoltre in termini che rimandano al paesaggio: 
il ribelle si colloca in posizione elevata, elegge la monta-
gna a propria dimora, le brigate nere occupano le valli, i 
paesi di pianura, semplificando stanno dunque in “bas-
so”. Rifugiarsi sulle alte colline significa ritrovare spazi di 
libertà: il paesaggio abita la scrittura, comprimario dell’a-
zione, luogo del “resistere, in una posizione puntiforme, 
disseminata (…) il bosco è il luogo della resistenza, non della 
fuga, della stabilità e della consapevolezza (…) della veglia 
silenziosa e imprevedibile”.17

I luoghi di passaggio, la strada, il ponte, il fiume sono intesi 
come spazi del pericolo, dell’esposizione al nemico; al con-
trario la baita, il casone ma anche il bosco sono simboli del 
riparo, della salvezza. La città, il paese rappresentano i luo-
ghi in cui risiedono gli affetti, ma anche le basi degli avver-
sari. Il ritorno a casa per rivedere brevemente i propri cari è 
infatti fatale a molti: spie e delatori non mancano nemmeno 
nelle comunità più piccole. Il bosco mostra poi una simbo-
logia ricchissima, dalle radici antiche: ai piedi degli alberi 
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sono scavate le buche nelle quali i partigiani trascorrono 
parte dell’inverno del 1944, nel paesaggio invernale scar-
nificato essi leggono l’estrema semplificazione della loro 
esistenza in una stagione “bloccata”. Ma il bosco è anche la 
sede delle sepolture dei caduti, che invita al raccoglimento 
e alla preghiera, come nel sonetto Croce solitaria composto 
nelle Langhe.

In Valsesia la convergenza di vari fattori, come la confor-
mazione delle valli, la complicità degli abitanti, la presen-
za di uomini come Cino Moscatelli ed Eraldo Gastone,18 
rispettivamente commissario politico e comandante delle 
brigate garibaldine locali, contribuiscono all’organizzazio-
ne dei primi gruppi di renitenti. Nell’ottobre del 1944, con la 
costituzione del Comando unificato delle formazioni parti-
giane della Valsesia, dell’Ossola e del Biellese, è sentita più 
acuta l’esigenza di disporre di un organo di informazione 
ufficiale diffuso a largo raggio: nasce così, in una tipografia 
di Valduggia, nei pressi di Varallo Sesia, «La Stella Alpina». 
Quindicinale a stampa di grande formato, è un giornale di 
quattro pagine ben curato che continuerà le uscite, come 
settimanale, fino all’agosto del 1946. Tra le rare testimo-
nianze in versi che il giornale ospita, Nostra primavera, un 
sonetto del partigiano “Renzo”, riprende l’articolazione del 
paesaggio tra valle e montagna, tra il biancore delle vette e i 
colori che iniziano ad animare torrenti e boschi:

“In alto, su le vette biancheggianti/muta e deserta 
è la montagna ancora,/ma d’indistinto verde si 
colora/lungo le prode dei torrenti erranti.//Su le 
ventose rupi, di stellanti/fiori il burron, ripido 
s’inflora/e tra gli abeti neri, nell’aurora/ripassa il 
vento stormeggiando, avanti!//Giù nella valle, che la 
primavera/ha ridestato col venir d’aprile/dormono 
i morti della nostra guerra…//Ma in alto, sopra delle 
nostre file,/il sole splende e invita alla severa/ultima 
lotta per la nostra terra”.19

La valle non è qui sede del nemico ma luogo di quiete in cui 
riposano i caduti partigiani, al cui sonno eterno si contrap-
pone il risveglio della natura. 

La commemorazione dei caduti si esprime sovente in 
veri e propri racconti brevi, come nel caso di Ultimo 
saluto, composto dalla redazione di «Staffetta azzur-
ra», giornale dei garibaldini della decima brigata Rocco, 
stanziata sulle alture del lago d’Orta, e dedicato ai caduti 
della battaglia del 28 marzo. Nel terzo numero di «Staf-
fetta azzurra», diffuso il primo aprile 1945, dattiloscritto di 
grande formato corredato da disegni eseguiti a mano, Ul-
timo saluto è il preludio alla pubblicazione delle quartine 
scritte da uno dei caduti:

“Nella chiesa del cimitero sono allineati i morti, su 
le lunghe panche oscure; fuori la sera di primavera 
traspare dal cielo luminoso in cui si dirizzano snelli 
i peschi e i mandorli in fiore. C’è gente che parla 
sommessa, che domanda, e in tutti è il dolore muto 
e forte, come un peso che fa male al cuore. É quasi 
buio, ed io li riconosco ad uno ad uno, sollevando 

il lembo della coperta in cui sono ravvolti, perché 
voglio dare loro l’ultimo saluto. Matteotti20 è il 
primo: (…) è stato colpito al cuore, ma anche morto, 
pare lo stesso che sorrida (…)Poi, Brighin21: lo 
ricordo, con la giacca così lunga per lui così piccolo, 
e che, impigliandosi nei rami, gli è costato la vita 
(…). Poi, Tom, Quirico, Vento, Nuvola, Generale. 
Generale, che voleva diventare un grande poeta, 
ed è morto con la sua illusione intatta. (…) Adesso 
la chiesa s’è fatta più buia: fuori, nella sera piena 
di profumi, si alza la luna piena, sopra le grandi 
montagne”.

La poesia si compone di cinque strofe gravate da una pe-
sante retorica e da un lessico guerresco e stereotipato, che 
talora cade in una (non voluta) ironia, come nel terzo verso:

“Lungo il destin della battaglia/sempr’intuona 
il verso la mitraglia;/frittata farem di gente 
mercenaria,/lurida, sporca, bruta marmaglia.//
Esultante in tutti i cori/verso il nemico con 
ardore,/intonando con le ore/il fiero canto del 
mitragliatore.//Dolce Italia, amata, cara,/il fiero 
partigian tutta fanfara/come correnti di gran 
scossa/getta il nemico nella fossa.//Come orribili sui 
venti/dei partigiani forti vincenti,/esultante grido di 
gloria/dolce inno di vittoria.//E lottando con forza 
fiera/contro la camicia nera/il nemico gettando 
oltre frontiera,/vittoriosa voce pura e fiera”.

Come in ogni foglio clandestino, una nota della redazione 
invita alla collaborazione, mostrando al contempo la diffi-
coltà dei partigiani a trovare il modo adatto per esprimere 
le proprie idee: “Questo non è e NON DEVE ESSERE il Gior-
nale del Comando, questo è il nostro giornale, DOBBIAMO 
FARLO NOI! E allora, perché non ci mettiamo tutti a scrivere 
qualche cosa? (…) Ma se non sappiamo che cosa scrivere! 
Non è vero: se molti di noi non siamo in grado di scrivere 
trattati di politica, tutti però abbiamo avuto dei compagni, 
tutti qualche volta l’abbiamo passata bella o brutta. Tutti 
possiamo raccontare una barzelletta, un pensiero, una os-
servazione, una proposta, una riga, una parola”.

Realizzazione pratica dell’invito è il bel racconto Il generale 
Frasca, quasi una “favola di bosco”, e insieme spaccato di 
vita in distaccamento: il Generale tanto atteso è la “foglia o 
frasca”, la primavera che faciliterà ai partigiani il nascondi-
mento nei boschi e l’organizzazione dell’ultima fase della 
guerra.

La leggerezza ironica di questo racconto breve non è estra-
nea all’altro grande foglio garibaldino biellese, «Baita»,22 
organo della cinquantesima brigata intitolata a Piero Pajetta 
“Nedo”, volontario nella guerra civile spagnola e fra i primi 
organizzatori della Resistenza nelle valli del Sesia, caduto 
nel febbraio del 1944. Distribuito tra Valle Mosso, Roasio e 
Romagnano Sesia, vanta uscite eccezionalmente regolari 
e di ampia diffusione: per il direttore Francesco Moranino, 
la scrittura è strumento di lotta, esattamente come le armi. 
Garantendo sulle pagine di «Baita» uguale cittadinanza 
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ad ogni genere ed argomento, dall’articolo di attualità alla 
lettera aperta, alla lirica, all’annuncio ironico, la redazione 
favorisce un approccio critico ai temi proposti e rivela un 
notevole sforzo di comprensione, specie dei problemi so-
ciali ai quali è dedicata particolare attenzione. 

L’ironia trova nei versi del partigiano “Atomo” un’espressio-
ne in quartine tutta dedicata ai compagni di brigata:

“Quando il sol da oriente spunta/Ed il sonno il 
dormir allunga/In rassegna va il buontempone/
Prima ancor di far colazione//Pensa all’“omu pito”/
Sempre in moto, sempre ardito/Dalla testa ormai 
pelata/Che comanda la Brigata//La sua voce già da 
lontano/Fa scattar il lustro Spartano/Mentre calcola 
con la mente/Il cavilloso suo intendente//Pensa 
a Sindaco chino sui tasti/Che spesso rovinano i 
suoi pasti/Mentre calmo detta il capitano/Da buon 
alpin con la pinta in mano//Ai nostri muscoli pensa 
il maggiore/Con la ginnastica aumenta il vigore/
Mentre Rino lavora col cervello/Che vuol essere 
il garibaldino modello//Sempre ridendo il buon 
Sbarazzino/Ficcanaso or è il suo destino/Per il 
buon andamento della Brigata/Anche Carlo fa la 
chiacchierata”.23

Sebbene infatti i garibaldini auspichino di “trovare un poeta 
che con l’anima e la virile forza del Carducci descriva ed 
immortali oltre alle gesta dei guerrieri del popolo, le soffe-
renze dei feriti”,24 i migliori risultati della poesia partigiana 
sono quelli in cui l’afflato retorico o elegiaco lascia il posto 
all’ironia e alla satira che, per la prima volta, possono esse-
re esercitate anche nei confronti dei comandanti. I migliori 
esempi sono di certo quelli editi sui fogli delle brigate Giu-
stizia e Libertà diffusi nelle valli del Cuneese.

È l’alba dell’11 settembre 1943 quando una dozzina di uomi-
ni e un mulo si incamminano da Valdieri verso la cappella 
della Madonna del Colletto, sul crinali tra le valli Gesso e 
Stura: fra gli altri, Duccio Galimberti e Dante Livio Bianco. 
Alcuni giorni dopo il primo nucleo della banda Italia Libe-
ra si trasferisce nella borgata di Paralup, tra le valli Stura 
e Grana, per avviare quella “guerra civile, una guerra cioè 
(…) per la civiltà”25 che sarà condotta nel Cuneese in pre-
minenza dalle forza di Giustizia e Libertà legate al Partito 
d’Azione.

Nelle valli al confine con la Francia tutto “parlava di abban-
dono, di miseria. Le baite di Paralup erano più povere delle 
isbe, quattro muri a secco, la porta così bassa che obbligava 
all’inchino, una crosta di ghiaccio per letto (…) meno fredde 
le baite di San Giacomo, Torre, Palanfrè. Ma sempre grotte. 
Era questo l’ambiente dal quale avevano strappato i miei 
alpini di Russia”26 scrive Nuto Revelli che si è nel frattempo 
unito alla banda. I fogli azionisti come «Quelli della mon-
tagna» risentono della “profonda nota morale, di dura in-
transigenza, di rigore, di serietà (…) un’avversione marcata 
per ogni retorica”27 di cui parla Dante Livio Bianco, eppure 
non disdegnano la satira intelligente e divertita cui, nel caso 

del sonetto La cubja dij Divisiunari, la scelta del dialetto28 
conferisce un tono confidenziale, quasi “familiare”:

“A dis a nôj che sôma ’d picamôte/E peui a ’t pianta 
certi trigômirô/A nôi, per fè n’esempi, a ’n dà le tute/
Mentre chiel va vestì ch’a smia ’n biru.//So sociô 
’nvece a djô cha a l’è ’n studiôs/L’à i liber gros e l’à 
la testa fina/A fa ’d discôrs, quaich volta, bin nuius/
Ma s’a j’è da sparè a j’è gnun prima//Col lì pì cit, ’t lo 
sas, na fa ’d le bele/A va a cassa d’ camôs e a ciapa 
niente/Ma ai tedesch, sta tranquil, a j dà ’d patele.//
Spero ch’a j sia libertà di stampa;/A bon cônt mi 
però disô pì niente/Se no ’sta volta ’n merito la 
tampa”.29 

L’uso del dialetto, non raro nei fogli azionisti del Cuneese, 
dimostra anche il profondo legame con le valli, una delle 
quali dà il nome a «La Grana». Portavoce della Brigata Valle 
Grana Paolo Braccini sempre dipendente dalla Prima Divi-
sione Giustizia e Libertà. Fortemente desiderata da Dante 
Livio Bianco che collabora con lo pseudonimo di “Pianta-
grane”, la stampa del giornale avviene in “una piccola, ma 
ottima tipografia”30 in una valle “sino a qualche tempo pri-
ma, [non] molto conosciuta”. “È stato il partigianato a dare 
celebrità alla Valle Grana. Qui fu la base e il campo d’azione 
di quella Banda Italia Libera” dalla quale è sorta la brigata 
Braccini. “Tra la Brigata e la valle si è creato un legame in-
timo e profondo, indistruttibile”31 né vale la necessità mo-
mentanea di spostarsi per affrontare l’inverno a rescindere 
tale rapporto.

Non a caso, infatti, l’articolo di Bianco compare sul primo 
numero del giornale, nel dicembre del 1944, il tempo dei ra-
strellamenti e del terrore, accanto a L’offensiva dei padri, in 
cui l’autore, che si firma “Il moralista”, ridicolizza i genitori 
che tentano di convincere i propri figli a lasciare, almeno 
per l’inverno, le basi partigiane. Il motto della brigata, che 
compare a fianco del titolo, Desturtùite, “svegliati”, è ripreso 
in seconda pagina accanto alla poesia in quartine del par-
tigiano “Javert” che tenta di sdrammatizzare un momento 
grave della vita della formazione come quello del processo 
ai danni di chi ha compiuto un furto.

L’amministrazione della giustizia partigiana è assai se-
vera nei confronti di coloro che si macchiano di furti e 
violenza a danno della popolazione locale: inimicarsi 
i valligiani è infatti controproducente per le sorti dello 
stesso movimento che può sopravvivere solo grazie alla 
collaborazione della gente contadina. In questo caso, la 
sentenza, che segue i giorni cupi del rastrellamento, è par-
ticolarmente clemente:

“In veste di chi giudica e concilia/Il grande capo 
della Grana siede/ Trema il villano che con lesto 
piede/ Fregò al vicino un pollo e una coniglia.// 
Grande egli è e bello ma al gentile aspetto/ Ha 
sostituito il Mas fregato a Gino/ (Il sudor di chi 
assiste pian pianino/Per l’emozion congela sul 
colletto).// Giunt’è l’ora di dare la sentenza/ E 
l’imputato trema verga a verga/ La pena capitale 
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sembra certa/Ognuno grida in cuor: pietà! 
clemenza!//Il giudice (ch’è al cuore e alla capanna/
Seriamente disposto in questi giorni/Purché il 
rastrellatore non ritorni)/La sentenza fa leggere 
da Sanna://Son condannate alla fucilazione/Lire 
duecento subito graziate/ Che vengono più tardi 
destinate/ Ai poverelli della sua frazione.//Il cuor 
d’ogni presente s’è riaperto/Pare più azzurro e 
più sereno il cielo/Sorride la natura e non lo cela/
Sorrider vedo pur Barba Berto”.32

La scrittura colta dei redattori dei fogli delle formazioni 
Giustizia e Libertà rappresenta certamente un’eccezio-
ne nel panorama della stampa partigiana, sebbene anche 
i giornali garibaldini vantino la collaborazione di figure 
che ricopriranno un ruolo non secondario nel giornalismo 
del dopoguerra: è il caso di Davide Lajolo, futuro direttore 
dell’edizione milanese de «L’Unità», comandante partigia-
no nel Monferrato.

La presenza azionista scema infatti man mano che dalle 
valli del Cuneese si raggiungono le Langhe, territorio quasi 
elusivamente garibaldino. Nei mesi successivi all’Armistizio 
gruppi di soldati sbandati si raccolgono sulle colline attorno 
a figure carismatiche, dando origine ad una costellazione di 
nuclei senza una guida comune: anche qui, come in Oltrepò 
pavese, il Partito Comunista stenta a comprendere la rile-
vanza dell’area, tardando ad inviare uomini adatti all’orga-
nizzazione della guerriglia, e solo in un secondo momento 
riesce ad arginare i fenomeni spontanei di ribellismo.

Accanto ai garibaldini continueranno del resto ad operare 
formazioni autonome. Momento culminante della Resi-
stenza nelle Langhe è la proclamazione della zona libera di 
Alba, sotto il controllo partigiano da agosto a ottobre 1944, 
quando le formazioni devono cedere il passo alla riconqui-
sta neofascista. Nelle buche scavate nel terreno, nel buio 
dell’inverno, nascono i giornali clandestini «Stella trico-
lore» e «Voce nostra», parole ostinate che perseguono un 
unico scopo: impedire che la disperazione abbia il soprav-
vento, mantenere vivo uno spirito comune quando anche 
i collegamenti più semplici e diretti, nella neve, nel gelo e 
nella paura, paiono diventati impossibili.

La dispersione delle formazioni partigiane dopo la caduta 
della zona libera rende infatti più agevole l’offensiva nazifa-
scista operata attraverso i rastrellamenti, gli incendi di paesi 
e casolari, le fucilazioni di ribelli e civili. In questo contesto 
la Divisione Garibaldi Langhe il 29 ottobre stampa il primo 
numero di «Stella Tricolore», che si rivolge a partigiani e 
civili sottolineando i temi dell’identità garibaldina e dell’u-
nità delle forze antifasciste. Non stella rossa, chiarisce la 
direzione nel primo numero, ma stella tricolore, “simbolo 
dell’unità nazionale” che “rappresenta le tradizioni garibal-
dine del nostro Risorgimento”.33 L’invito ironico a collabo-
rare al giornale rivela una profonda lezione morale:

“In regime democratico dire onestamente la 
propria opinione è un dovere, più che un diritto è 
un contributo importantissimo di ogni cittadino 

al bene della comunità. (…) Vi invitiamo quindi a 
far sì che le nostre veloci staffette giungano a noi 
curve sotto l’immane carico delle vostre lettere (…). 
Pensate che l’inverno è vicino e che noi abbiamo 
tanto bisogno di carta per accendere il fuoco (anzi, 
in ogni lettera metteteci anche qualche fiammifero 
ché qui non si riesce a trovarne).”34

Oltre a necrologi, la cronaca della liberazione di Alba, bol-
lettini e rubriche come “Cura delle armi”, sono riportati 
brani umoristici Dal Giornale murale del Distaccamento 
“Bonino”, alcuni assai spiritosi, come quello in cui vengono 
rimproverati “alcuni signori Garibaldini che per sopprime-
re la malinconia non potendo dare botte si attaccano alla 
botte” e si ritrovano annebbiati nel momento del bisogno, 
o quello intitolato Il grido di Spartaco.35 Al contrario la po-
esia, con le liriche di “Pablo” La Camicia Rossa e La Voce, 
riprende in tono retorico il tema della continuità tra Risor-
gimento e Resistenza. 

Di maggiore interesse sono invece le testimonianze in ver-
si nella seconda uscita di «Stella Tricolore» dell’8 aprile, 
introdotta in prima pagina dal sonetto Croce solitaria del 
partigiano “Jim”, già edito un mese prima sul giornale di 
distaccamento «Il Compagno»:36 la poesia, che si apre su 
un sereno paesaggio boschivo, nella seconda strofa rivela la 
presenza di una croce inghirlandata alla quale risponde una 
corona di stelle in cielo. Solo l’ultima terzina rivela, in una 
chiusa sobriamente elegiaca, l’epitaffio per un partigiano 
caduto, la cui morte non induce all’odio e alla vendetta ma 
al raccoglimento e alla preghiera:

“Placido il raggio della luna nuova,/fra musiche 
di fronde e di ruscelli,/sparge la sera, e il grido si 
rinnova/di quando in quando dei notturni uccelli.//
Nella pineta qui di sopra il monte/ritta una croce 
sta sul mio cammino;/intessono ghirlande i fior di 
fonte/attorno al legno rustico di pino.//Sulle cime 
dei pini agili e snelle,/ghirlanda immensa infiorare 
io vedo,/levando gli occhi al ciel, tutta di stelle.//
Appresso a quella croce alfin venuto/mi fermo e 
leggo l’umile epitaffio:/Prega, qui giace un ribelle 
caduto”.37

Nel numero del 6 maggio 1945, appena dopo la Liberazione, 
sono ripresi i temi trattati nei numeri precedenti, ma con 
una profondità ed una consapevolezza inedite, dalla prepa-
razione politica dei partigiani al nuovo ruolo assunto dalla 
donna che, auspica la partigiana “Vera”, deve contribuire al 
rinnovamento sociale e politico del paese. In questo con-
testo alla poesia è riservato essenzialmente il compito di 
commemorare i caduti: A un fratello d’oltralpe caduto di 
“Pablo” (composta in ricordo del partigiano francese Jim-
my) e Garibaldino morto di “Ulisse” riprendono, con accen-
ti ora raccolti, ora energici, il tema della morte partigiana. 
Sentinella della sera di “Jim” è un tipico esempio di quelle 
molte liriche composte dopo la fine della guerra, in cui la 
tensione si stempera e prevale una malinconia crepuscola-
re, il richiamo degli affetti:
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“Quando in ciel muore la sera/dalla brezza 
vespertina/e dal cuor melanconia/come pianto 
sale in gola/per le squille di campane/nella luce 
che si muore/tra gli abeti alti e scuri,/cosa pensi 
sentinella?//Sentinella partigiana/nel brusio 
di questa sera/senti come una preghiera/della 
mamma a te vicina”.38

Lo stesso accento elegiaco, che scivola nel patetismo, si tro-
va nell’ultima poesia di “Pablo”, Il Paralitico,39 che rivede 
in un vecchio garibaldino il simbolo dell’Italia perduta dal 
fascismo. 

Nello stesso numero si trova anche un bell’articolo del co-
mandante Giovanni Latilla “Nanni”, La nostra lotta nella 
nostra langa, che rievoca la storia del movimento partigia-
no locale e il suo farsi più forte nel momento più drammati-
co, “mentre nelle sconfinate distese collinari tutte amman-
tate di bianco tutto tace, in piccole baite ed in stretti locali ci 
si riunisce e si fa la scuola del carattere”.40

Anche Davide Lajolo identifica i tempi di quiete come ispi-
ratori di un discorso, in questo caso poetico, che trova lar-
ga eco sulle pagine del settimanale «Voce Nostra», di cui è 
direttore.41 Questi “canti a bocca chiusa”, come li definisce 
l’autore, nacquero con maggior urgenza proprio durante 
l’inverno, “quando un durissimo rastrellamento ci costrinse 
per qualche tempo ai buchi ed alle tane come i lupi”:

“Non più canzoni/non più marce forzate/non 
più fucilate/ma l’attesa trepida,/tra le crepe della 
terra./D’attorno la caccia/del nemico insiste negli 
spari/ed entra a brivido sotto la pelle./L’inverno 
s’attrista/nel suo squallore/non ti promette pace/e 
le speranze sono ferme/come sui fronti gli eserciti./
Pochi compagni sparuti/poche parole di forza./
La violenza ci seppellirà/dunque senza rimedio?/
Siamo destinati a pendere sulle piazze?/Ribelli 
all’ingiustizia/ci ribelliamo alla morte/(…)”.42

In questi canti, nati “non per far dell’arte”,43 nelle loro ca-
denze ampie, incalzanti, i compagni si riconoscono e si ri-
specchiano. Ecco il ricordo dei martiri in Cimitero di Torino 
e la poesia dedicata al giovane Gino Marini, ma anche un 
nuovo inno alla primavera in val Tiglione, Non si muore:

“La notte/ha la soavità della pioggia/sulla 
campagna/tenero pianto/sull’erbe/mentre dopo 
la battaglia/i partigiani/uno ad uno s’infilano/per i 
sentieri scivolando/nel fango con rade bestemmie./
Bagnati fino alle ossa/i piedi guazzano/nell’acqua/
rotti e pesti/(da stamane si combatte/e si marcia)/
ma stupefatto e felice/m’arresto sul barranco/del 
Tiglione abbagliato/dal candore dei mirti/che sotto 
la pioggia/fioriscono ed olezzano/per tutta la valle./
(…)/E piove./Il Tiglione ha intonato/un murmure 
alto:/“Val Tiglione sei la mia terra/col mio sangue ti 
difenderò”/ora la canzone morta/da stamane se la/
riporta l’acqua del fiume/alla deriva./Ma non è finita 
la guerra/né la tana ci accoglierà/per troppi giorni, 

ché/comparso il sole ricompare/il partigiano per la/
disperazione del nemico./Non si muore ragazzi/è 
primavera./Muore il nemico/anche se ancora 
bivacca (…)”.44 

Composte in tempo di tragedia, non c’è ironia nelle poe-
sie di Lajolo ma compianto, incoraggiamento e orgoglio. 
Non a caso l’articolo nel numero di maggio, ancora a fir-
ma “Ulisse”, descrive gli Alleati mentre entrano in paesi 
e città già liberati: “Noi siamo vittoriosi, noi ci sentiamo 
vincitori”.45

Organo d’informazione delle divisioni garibaldine legate 
al Partito Comunista, «Voce Nostra» evita alcuna forma di 
propaganda, al contrario invita alla riflessione e all’appro-
fondimento, così, con parole semplici e comprensibili, pre-
para il futuro:

“Oggi bisogna scegliere una via politica, è 
necessario seguire una idea, quella che è più 
consona al nostro spirito e al nostro modo di 
sentire. Oggi (…) nessuno deve più essere costretto 
a iscriversi ad un unico partito (…). I nostri 
Comandanti (…) ci hanno aperto gli occhi sulla 
questione politica. Ci hanno fatto conoscere i vari 
partiti, che cosa essi sono, che cosa vogliono e quali 
mezzi intendono adoperare per raggiungere i loro 
fini”.46

È un invito a prendersi cura della collettività attraverso 
l’adesione all’una o all’altra forza politica, superando l’en-
tusiasmo emotivo che aveva caratterizzato il consenso al 
regime fascista, e che era scemato nella disillusione e nel 
rancore. 

Anche nelle Langhe ai giornali a stampa che raggiungono 
un’ampia diffusione si affiancano i fogli di distaccamento, 
spesso dattiloscritti e illustrati con disegni, che nella loro 
grafica spoglia conservano tracce peculiari della vita par-
tigiana. È il caso de «Il Compagno», giornale del distacca-
mento Giovanni della brigata Perotti, intitolata al Generale 
fucilato a Torino il 5 aprile 1944, il cui direttore “Jim” colla-
bora anche a «Stella Tricolore». Compilato per una lettura 
interna al gruppo, è ricco di spunti ironici e prosa e poesia 
conoscono una felice libertà di espressione. La quotidianità 
partigiana è restituita intatta nella sua immediatezza e pe-
culiarità: nel primo numero del primo febbraio 1945, dopo 
il necrologio dedicato al garibaldino “Giovanni” cui è intito-
lato il distaccamento, compaiono due testi leggeri e diver-
tenti, il primo dei quali, Mezzi di locomozione partigiana, 
ridicolizza gli spostamenti dei garibaldini attraverso le col-
line. “Una muta di garibaldini è partita da Mombarcaro trai-
nando velocemente verso il Nord un’agile slitta. Ricordava-
no le mute di Jach London sulle piste dell’Alascha alla cerca 
dell’oro. La medesima fretta, il medesimo stile, i medesimi 
acrobatismi (…). Ma non cercavano l’oro e nemmeno le volpi 
argentate, ma il paesino di Cravanzana dove era trasferito il 
Distaccamento Giovanni”.
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In un contesto agreste e spartano non mancano inconve-
nienti, prima di tutti i pidocchi, cui è intitolata la prosa di 
“Jim”, Ore 9 lezione di igiene. Pidocchi e partigiani:

“Questa volta, miei ignorantissimi allievi, vi 
parlerò del pidocchio in funzione del partigiano e 
del partigiano in funzione del pidocchio (…) Non 
conosciamo ancora il sistema politico adottato dal 
governo delle colonie ma si sospetta sia una forma 
di anarchia epicurea (…) Tutte le colonie che vivono 
sullo stesso individuo sono legate da rapporti 
amichevoli (…) Però, i poveri pidocchi, anche loro 
come noi subiscono dei rastrellamenti (…) ma il 
tenace pidocchio resiste, come i bravi partigiani, ad 
ogni rastrellamento”.47

Anche in questo giornale non sfugge alla regola qualche co-
mandante preso di mira dai suoi garibaldini:

“Non è ver che i partigiani/tutti quanti sian 
straccioni./Ce n’è uno un po’ attempato/nel vestir 
molto curato./Elegante anzichennò,/gran arcano 
voi pensate,/lui possiede profumato/un bel pezzo di 
sapone/(…)/È un signore assai distinto/dall’accento 
piemontese,/un pochino brizzolato/e l’aspetto assai 
paterno./E non dorme nelle stalle/e neppur dentro 
i fienili;/lui disdegna anche la paglia/e le coperte 
militari;/e concilia i suoi bei sonni/in un comodo 
lettino/nel tepor d’una stanzetta./Quel che fa poi 
strabiliare,/miei signor non vi stupite,/ha di seta le 
lenzuola/bianca di paracadute”.48

I lanci alleati, sempre attesi come testimoniano le due po-
esie Preghiera del Garibaldino49 e È caduta la pioggia,50 
riforniscono infatti i combattenti di viveri, armi e munizio-
ni, mentre la tela dei paracadute viene impiegata per con-
fezionare indumenti. 

Uno dei temi ricorrenti nella stampa clandestina è quello 
della giustizia partigiana: disciplina e rispetto sono condi-
zioni essenziali per non inimicarsi la popolazione locale. 
Anche sulle pagine de «Il Compagno» è descritto in una 
severa prosa l’arresto di alcuni ladri di nocciole, ripreso poi 
in una serie di quartine destinate a sdrammatizzare i furti 
e ad esaltare l’abilità degli investigatori: “È stata arrestata, 
[in] quel di Gorzegno, una banda armata di vili grassatori. 
Un furto di Nocciuole condotto puerilmente ha fatto sì che 
alcuni zelanti garibaldini scoprissero la banda e i suoi pre-
cedenti malefatti. Già da parecchio tempo si verificavano, 
specie nel territorio di Feisoglio, furti e vili ricatti da parte 
di elementi che si spacciavano per garibaldini inviati dal 
nostro comando di Brigata. Ciò aveva servito egregiamen-
te alla bassa propaganda dei nostri nemici per gettare un 
colore fosco e disonesto sulle nostre formazioni garibaldi-
ne”. Ciò che più interessa è come “Jim” stigmatizzi non solo 
l’operato dei ladri, ma anche quello dei contadini che non 
osavano ribellarsi al sopruso: “Lo svolgersi di questa attività 
delittuosa era in certo senso secondata dalle vittime stesse 
che abituate alla mentalità del vecchio regime non ardivano 
denunciare accontentandosi di mormorare agli angoli delle 

stalle e delle osterie. Tutti non hanno ancora compreso che 
tale atteggiamento significa per noi complicità. Tutti debbo-
no aiutare la giustizia partigiana senza alcun timore.”.51 In 
tono più spensierato la poesia racconta:

“Dunque, in quello di Feisole/una banda di ladroni/
asportò, guarda che tomi,/qualche sacco di 
nocciole./(…)/Si partì la squadra mobile/come cani 
da tartufi;/Lio, Fritz e Invulnerabile/che di furti 
erano stufi.//Su nel luogo di rapina/con il fiuto e 
con le lenti/lor trovar (…)//Che i ladroni un poco 
ghiotti,/nel cammino le nocciole/le schiacciavan fra 
le mole/buttar via i gusci rotti.//Dietro i gusci se ne 
andar/quegli scaltri poliziotti/ e alla fine lor trovar/
il rifugio dei fagotti.//Catturar quattro ladroni/
tutti armati anche di sten,/li legar come convien/li 
portar nelle prigioni”.52

Eppure questa facile vena di racconto, quando si trova ad 
esprimere il dolore per una morte in battaglia, non trova 
altro registro che quello di una pesante retorica guerresca: 
è il caso del necrologio per il Comandante Rossi,53 in cui i 
“Garibaldin delle feraci valli” alzano le armi in saluto del 
“novello eroe nel dover caduto” che addita ai compagni il 
cammino. Nei fogli diffusi nelle Langhe e in Monferrato, 
dunque, la poesia risponde ad esigenze diverse: nei gior-
nali di distaccamento come «Il Compagno», con alcune 
eccezioni, è spazio dell’ironia o, più raramente, di un’ele-
gia pacata, mentre negli organi di informazione ufficiale di 
brigata o di divisione alle composizioni in versi è affidato il 
compito di commemorare i caduti, spronando alla prose-
cuzione della lotta, oppure di ribadire il legame tra Risor-
gimento e Resistenza sotto forma di simboli come la stella 
tricolore e la camicia rossa.

Esempio di portavoce ufficiale delle formazioni garibal-
dine capace di adattarsi alla situazione locale e di creare 
un forte legame con la popolazione civile e i partigiani 
semplici è «Il Partigiano. Volontario della libertà», stam-
pato a Bobbio, dove l’Oltrepò Pavese si perde nell’Appen-
nino emiliano al confine con la Liguria. Redattore dell’or-
gano di informazione della terza Divisione garibaldina 
Cichero, comandata da Aldo Gastaldi “Bisagno”, è Giovanni 
Serbandini, che nel dopoguerra ricoprirà l’incarico di diret-
tore dell’edizione genovese de «L’Unità». “Sciu pei munti e 
zu in-tê valli/in mezu a e rucche in-tê buscagge”,54 citate 
nell’inno della divisione, definiscono alla perfezione il pae-
saggio dell’Appennino ligure: “boschi, monti, valli, da poter 
camminare per molte ore senza incontrare nessuno; la mi-
glior cosa per un gruppo sparuto di ribelli”.55 Il partigiano, 
nelle quartine della canzone, vive nella tana “cume in lù”, 
come un lupo, e lotta contro i “traditui”, i traditori, termine 
con il quale si concludono tre strofe su quattro.

La canzone di Giambattista Canepa “Marzo”, composta in 
dialetto ligure nell’inverno precedente, è incorniciata in po-
sizione rilevante sulla prima pagina del numero d’esordio 
del giornale, stampato il primo agosto 1944 nella tipografia 
Repetti di Bobbio dove nasce anche il foglio dei partigiani 
dell’Oltrepò pavese, «Il Garibaldino». Nell’alta val Trebbia 



53

DI MARTA BONZANINI

liberata da Torriglia ai colli piacentini, Serbandini impagi-
na un periodico curato e moderno, chiaramente struttura-
to con le rubriche Avanti per la lotta finale ad illustrazione 
della situazione sui fronti di guerra, Pericolo! Zona infestata 
dai ribelli con le notizie dai distaccamenti, e Dai paesi libe-
rati con cronache della zona libera. In ogni uscita, necrologi 
in ricordo di compagni caduti, come Severino nel primo nu-
mero, ritratti di staffette e compagni come “Denis” e “Moro”, 
bozzetti di Nicola Deonato “Pollaiolo” e Vittorio Magnani 
“Marcello”, inviati nei distaccamenti a ritrarre schizzi di vita 
partigiana. 

È questo legame profondo con le valli e i paesi montani a 
ispirare non solo l’articolo Paesi di montagna ma la lirica 
che Serbandini darà alle stampe nella sua raccolta Poesie 
partigiane:

“Non vi avremmo mai conosciuti/paesi nostri di 
montagna./Al diradarsi della nebbia/dopo il lungo 
cammino/scoperti, le vecchie case a gruppi/ l’una 
all’altra addossate./O quando ormai credevamo/
di aver perduto la strada nel buio,/per l’abbaiare 
di un cane/ritrovati, dove una luce di acetilene/ 
accompagnava il secchio d’acqua/dalla fontana.//
Né ci sarebbe divenuta familiare/ la stufa in mezzo 
alla stanza,/sedendo sulle panche a scaldarci/
mentre cuoce la minestra di patate/o il pastone da 
portare alla mucca,/ che è uno dei cento mestieri/ 
dall’alba, oltre ad andare per legna/e per erba che 
non basta mai.//La miseria/non fu essa a contare/
davanti ai soldati sfuggiti/ai tedeschi, di vesti 
borghesi/bisognosi e di cibo./Non fu a contare/
antica come l’abbandono,/quando chiedemmo la 
cascina/per la prima banda di partigiani./Ché anzi, 
cocendo a turno/il pane per noi, o dandosi la voce/
per segnalare il pericolo,/lasciaron cadere durati 
litigi”.56

Il mondo contadino collabora con i partigiani nei quali rive-
de i figli caduti e dispersi sui fronti di guerra, dando loro “i 
casoni, il pane (…), la farina” e con loro opponendosi “al re-
clutamento dei giovani, alle requisizioni del bestiame e del 
latte”. “L’Italia risorgeva sui monti”,57 sui monti dove brucia 
Cichero “nido dei ribelli” che “lassù, aggrappati ai dirupi del 
Ramaceto, l’inverno scorso [avevano] resistito alla fame, al 
freddo, alle intemperie.”58 Identica è la sorte della Cacciana, 
nel Novarese, un paese di qualche centinaio di abitanti dal 
quale partirono tutti i giovani per unirsi a Moscatelli: i tede-
schi “entrarono nelle case (…) poi passarono i lanciafiamme. 
Ma nelle case non c’era più nessuno, ormai. I contadini sta-
vano salendo su per la montagna in una lunga fila, cammi-
nando dietro le bestie: e ogni tanto si voltavano indietro a 
guardare il loro paese che bruciava. Adesso alla Cacciana 
son rimasti solo i muri anneriti dal fumo, i contadini si sono 
fatti un villaggio di capanne”.59

Ora la val Trebbia è libera ma i valligiani sanno che, seppure 
per breve tempo, i nazifascisti potrebbero riconquistarla, e 
allora sarà il tempo dei rastrellamenti e delle rappresaglie: 
per questo “provvedono a mettere al sicuro i beni ed il be-

stiame”, scrive Serbandini sul terzo numero.60 Il quarto sta 
per essere stampato quando i tedeschi irrompono in paese. 
La Sezione stampa riesce a fuggire sui monti con le bozze 
del giornale, che resterà in una sola copia corretta durante 
il rastrellamento, prima che la tipografia venga trasferita a 
Bettola per tornare a Bobbio a novembre.61 

Il paese appenninico e il suo santo diventano immagine 
stessa della Resistenza: il libro che San Colombano tiene 
nelle mani recita “Si tollis libertatem, tollis dignitatem”, 
un’affermazione di dignità e libertà che Serbandini rico-
nosce propria del movimento di Liberazione, come la di-
sciplina e l’“ordinata comunità di vita” dei monaci “nella 
libertà dello spirito e delle azioni”.62

La comunità partigiana si affaccia dalla pagine di questo 
giornale, diretto con forte personalità da Serbandini eppure 
corale, si stringe attorno al compagno che torna in distac-
camento grazie ad uno scambio di prigionieri63 e ai dieci 
fucilati, abbandonati per tre giorni sulla via.64 È una comu-
nità che non si esprime in poesie ma in canti che riecheg-
giano dalle pagine di diversi numeri: “l’ora più bella della 
giornata” è quella che segue la riunione serale, il tempo del 
canto, quando “a tratti dal buio e dal fumo” emergono visi 
illuminati dal fuoco di giovani “liberi, eguali, coscienti mo-
ralmente e politicamente”. L’individualità arretra nei caso-
ni, dove “seduti in due tre file attorno al fuoco, presso le 
armi, sotto le calze che asciugano” si sente vivo un senso di 
unione, che prescinde dalle scelte politiche e dalle origini 
sociali.65

Solo dopo la fine della guerra, nel numero del 7 luglio 1945, 
compare La lettera del partigiano di Gino De Sanctis “Par-
tisan”:66

“Se mai la notte ti svegli/schianto di fucilate/alla 
mamma non dire/«Cos’è?» ma sta’ zitta, fai finta/
di continuare a dormire./Anch’essa non sa, non 
distingue/al suono quei colpi lontani:/è la voce 
del nemico/o voce dei partigiani?/All’alba, il sole 
risorto/brilla negli sbarrati/occhi di un morto.//Tuo 
padre aveva sognato/d’essere partigiano./È invece 
un uomo che aspetta/e tende l’orecchio, lontano,/
all’eco delle montagne./Ruscella giù per le crode/
dagli alti presepi la neve/e nel silenzio s’ode/il grido 
ben noto: in vedetta/sono i fratelli; e fiero/vola di 
vetta in vetta/il grido dello sparviero.//E ti dirò: le 
marce/e i fuochi del bivacco/gli scontri e il peso/del 
fucile e del sacco./E l’animo proteso/alle brevi note 
interrotte,/linea punto linea punto,/la radio, tremulo 
uccello/dal verde occhio, la notte./Altri uccelli 
notturni/raccolgono l’ali/i morbidi paracadute./
Volantini, giornali/carta che scotta le dita./Notte, 
gradita/compagna dei nostri/dispiega la tenda delle 
stelle”.

È un regno di solitudine, quello descritto da De Sanctis, 
dove i compagni appaiono solo come “fratelli” in vedetta: 
la “carta che scotta le dita”, la stampa clandestina, è diffusa 
nell’oscurità della notte. 
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La stesura di un foglio partigiano può anche essere oggetto 
di riso e di divertimento, come insegna Questi dattilografi!? 
apparsa sulle pagine de «Il Partigiano» di Reggio Emilia:

“La dattilografia è certo un bel mestiere,/si batte 
con le dita e si resta a sedere./Ma qui al Comando 
Unico, per contentarli tutti,/bisogna far buon viso 
e pigliar dei farabutti.//Qui Monti vuol le linee, i 
punti un po’ in dentro,/l’oggetto e il protocollo 
spostati verso il centro./Qui Miro preferisce la 
lettera inquadrata,/l’intestazione a manca o 
un po’ più in su la data.//C’è Berel responsabile 
all’ufficio informazioni/si cura della firma, non 
dell’intestazione./Arriva tosto Aldo, ci prega 
vivamente/di far ben attenzione a non ometter 
niente.//E Febo (perdonate! M’ero dimenticato)/
mette sì il soggetto, ma lascia il predicato./Roberto, 
calmo e esplicito, munito di pazienza,/è quel che 
più transige…fa parte all’Intendenza.//(…) E quando 
hai cenato e andresti anche a dormire/ecco che 
un seccatore «due righe, vuoi venire?»/È il caro 
Albertina che chiede innovazioni/ai gradi stabiliti 
per gli alti caporioni.//L’oggetto, la minuta, il 
protocollo avente,/è giusto? Sì. Va bene? ti pigli un 
accidente/(…)//Le macchine camminano, si fermano 
i tranvai,/ma in sede di scrittura non ci si ferma 
mai.”67

I fogli emiliani, per lo più dattiloscritti, offrono una non 
sporadica presenza di poesie, molte delle quali di accento 
ironico: eccezionalmente oggetto di riflessione è la scrittu-
ra o, nel caso di Un permesso, la finzione “letteraria”. Nelle 
strofe apparse sul giornale murale del distaccamento Iezzi, 
nel Parmense, il commissario politico Vincenzo Mantovani 
“Vinko” lamenta seppur con ironia la delusione del sospira-
to ritorno a casa:

“O dolce Musa, tu che mi hai ispirato/Quell’Orlando 
Furioso che ho già scritto/Quando non ero ancora 
partigiano,/Volgi su me lo sguardo tuo dritto/
Che il nuovo canto cui sto per dar fiato/Parla d’un 
certo permesso eccelso e invitto/Tale che averlo 
è impresa sì coi fiocchi/Da far venire il latte nei 
ginocchi!//Fin le gesta d’Orlando il paladino/Ch’io 
Furioso cantai nelle avventure/Contro la morte e 
il Saracino,/Sono un nulla in confronto delle dure/
Tenaci lotte che ogni partigiano/Inerme affronta 
contro forze oscure/Per ottenere che ogni tanto 
sia concesso/Il sospirato e desiderato permesso.//
(…)//Eppure a volte quel ritorno ardente/Era più 
bello quand’era sognato./Trovi gli amici: «E il 
tale?» «Non sai niente?»/«Fa i soldi col sapone; 
con la Todt s’è occupato»./«E Mariella, dimmi…» 
«Di recente/Ha conosciuto un tizio, e l’ha 
sposato…»/«Ah, buonanotte…»… E entrando nel 
portone sul momento/Ti accorgi di sognare il tuo 
Distaccamento”.68

In Emilia è alle brigate Garibaldi che si deve la compilazione 
della maggior parte dei fogli clandestini, dove ancora una 

volta la poesia celebra i caduti, incita alla lotta, ridicoliz-
za i comandanti. Merita una riflessione, invece, la tipologia 
di versi pubblicati dopo la Liberazione: scompare l’impeto 
guerresco, ovviamente, scompare anche l’ironia, resta il ri-
cordo dei paesi incendiati, delle rappresaglie, dei caduti che 
non torneranno.

“Se l’anima indignata e dolente/Ritorna ai vostri 
cari tetti/Distrutti e smarrita s’aggira nell’ora/Delle 
cicale, paesi maledetti,/Paesi benedetti, accoglietela 
ancora//Lasciatela piangere amaramente…/Voi 
non aveste che fuoco/Fumo e il silenzio di vecchie 
donne/Dimentiche anche del roco/Conforto delle 
preghiere, impietrite entro le gonne.//Le fiamme 
degli incendi sono spente/Per le valli quiete 
nella luna, i muri bruciacchiati/Hanno un odore 
così forte se si muove l’aria/Verso mattina, gli 
impiccati/Oscillano nell’aria dorata e funeraria.//
La Lutwaffe non è la S.S., è gente/Scelta, chi 
dobbiamo ringraziare/D’averla mandata, Kesselring 
o Mussolini?/Se la Lutwaffe non può più volare/Può 
educare uomini e donne sugli Appennini”.69

Il dolore recente che narra Attilio Bertolucci in Diario del 
’44 diventa già “racconto finito”70 nei versi di Ubaldo Berto-
li, editi anch’essi sulle pagine di “Vento del Nord”:

“Rotolava giù da Rusino/la disperazione del monte 
ferito/(…)//Su da la Dardea/calcinata di cielo, un 
mugghio di vacche/pianto di gente, fruscio di serpi 
nei rovi.//Vanno quieti i muli/ai ripari sassosi e 
pensano agli ulivi,/dietro le creste del Fuso/voce di 
amici sperduti e la morte sopita/tingono la luce di 
ricordi”.71

È il tempo della pace e della nostalgia, quando forte è l’e-
sigenza di ricordare ma, insieme, quella di dimenticare gli 
anni terribili della guerra come, meglio di chiunque altro, 
ha saputo dire Bertolucci nei versi Per Ottavio Ricci:

“A te l’Appennino autunnale,/le foglie di ruggine, il 
vento,/le case chiuse nel sonno/gli occhi chiusi per 
sempre.//La giovinezza muore, sui monti/le siepi 
sono nude e stracciate./Ora il tuo passo s’è perduto, 
addio/e addio ancora, viene/un inverno favoloso/di 
nevi e fiamme, un tempo quieto/che ci scorderemo 
di te”.72

La Resistenza nel Bresciano assume invece un profilo del 
tutto peculiare, definito dalla presenza di un clero che 
aveva in molti casi coltivato un latente antifascismo e 
di ufficiali alpini capaci e decisi, nonché dalla scarsa in-
fluenza del Partito Comunista in una provincia estranea 
alle laceranti trasformazioni della modernità.

Sulle ceneri di un primo tentativo di stampa clandestina 
terminato con la fucilazione dei redattori di «Brescia Libe-
ra», ha origine l’esperienza de «Il Ribelle», ideato da Clau-
dio Sartori e Teresio Olivelli con la collaborazione di Laura 
Bianchini e don Giuseppe Tedeschi. Il primo numero del 
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foglio, edito il 5 marzo 1944, viene diffuso con enorme suc-
cesso: proseguirà le uscite per venticinque numeri ai quali si 
affiancherà una serie di undici quaderni, nonostante la cat-
tura e la conseguente deportazione di Olivelli sopraggiunta 
nell’aprile dello stesso anno. La testata bresciana, assem-
blata in realtà nel milanese, si rivolge ai “senza partito”, che 
intendono prioritaria la liberazione del territorio italiano a 
monte di qualsiasi scelta ideologica:

“Siamo dei ribelli: la nostra è anzitutto una rivolta 
morale. Contro la massa pecorile pronta a tutti 
servire. (…) Contro una cultura fradicia fatta di 
pietismo ortodosso e di sterili rimuginamenti, 
di sofisticati adattamenti, incapace di un gesto 
virile. Contro gli ideali d’accatto (…) la verità 
d’altoparlante, la coreografia dei fatti meschini. Ne 
siamo nauseati. La nostra reazione è fatta di dolore 
e di fierezza. Non recriminiamo: ci ribelliamo 
(…) è una rivolta contro un sistema e un’epoca, 
contro un modo di pensiero e di vita, contro una 
concezione del mondo. Mai ci sentimmo così liberi 
come quando ritrovammo nel fondo della nostra 
coscienza la capacità di ribellarci alla passiva 
accettazione. La parola d’ordine è ricostruire (…) è 
un foglio per i giovani: non ha riguardi per nessuno. 
Vuole essere fermento di una libera, sana profonda 
cultura, campo di intransigente moralità. Chi può e 
vuole segua e spinga oltre. Coll’idea e con le armi. 
Nelle officine e nelle biblioteche”.73

Il cristianesimo di Olivelli, ufficiale degli Alpini e rettore del 
pavese collegio Ghislieri, quindi comandante delle Fiamme 
Verdi, trova espressione nella Preghiera dei ribelli per amo-
re, che possiamo intendere come l’esito poetico più alto ap-
parso sulle pagine de «Il Ribelle»: lungi dal ridursi ad un 
inno alle piccole virtù, la fede si carica di una forte tensione 
morale mirante al rinnovamento della società.74 

Certamente più elevato di quello di molti collaboratori della 
stampa clandestina, il livello culturale dei collaboratori de 
«Il Ribelle» consente la pubblicazione di poesie curate dal 
punto di vista formale e di soggetto non usuale. Due sonetti 
di ambientazione notturna evocano il tempo dell’attesa: nel 
primo caso l’attesa del nemico, nel secondo quella del Na-
tale nell’ultimo inverno di guerra e della Liberazione.

“Già incupisce la sera. Qualche stella/brilla tra i 
pini ne la notte oscura./Sotto il crescente gel, la 
sentinella/trepida e insonne sta, senza paura.//E 
tutti i sensi aguzza, e l’arrovella/nel dubbio un’ansia 
misteriosa e dura/poiché la pace amica solo nella/
vigile attesa durerà sicura.//E attende e non dà 
segno: ma con una/tema secreta, fra i cespugli e i 
rovi,/spia nel languor l’insidia del nemico://mentre 
nell’alto, fra lo stuolo amico/de le stelle e dei sogni 
antichi e nuovi,/sorge fidente e placida la luna.”75

Il nemico è invece assente nel sonetto edito sul numero di 
Natale, dove “gli armati” vegliano, con la mente agli affetti 
famigliari, su una realtà dura e sofferta, un paesaggio in-

vernale che si stempera nelle terzine, nelle baite ravvivate 
dal fuoco:

“Quieta è la notte e un palpito di stelle/interroga 
la terra insanguinata./È Natale dovunque. Anche 
il Ribelle/che tiene la montagna desolata//pensa 
alla mamma sua, alle sorelle,/al papà e alla dolce 
fidanzata/e prega loro mille cose belle./Vegliano la 
casa abbandonata,//veglian gli armati con i cuori 
pronti/in attesa dell’angelo di pace./Nelle baite 
si fermano i racconti,//si ravvivano i fuochi sulla 
brace./Anche sui dorsi dei nevosi monti/nasce il 
Bambino. Tutto il mondo tace”.76 

“È cominciato l’assedio dell’inverno. Già nevicato (…). Re-
parti di repubblicani s’intestardiscono a frugare i margini 
dei boschi, a bruciare le ultime cascine ancora intatte”:77 
l’inverno è il tempo dei rastrellamenti e dello sfoltimento 
delle brigate. I più deboli lasciano le bande e si rifugiano in 
pianura. Alcuni, per timore di essere arrestati come reni-
tenti, si presentano in caserma: a loro è rivolto Il canto dei 
presentati.

“Quando noi siamo arrivati/tutte le spie erano 
deste./Eppure era alta la notte e nel silenzio/il 
pianto dei nostri morti/ci martellava nel cuore./
Ridevano le spie/sotto coperte di danaro/e a noi 
si gelava l’anima/rossa la pelle di vergogna/ora 
cantiamo spavaldi/noi volontariamente discesi per 
non sentire il martello/dei morti/che non sono più 
nostri”.78

È il senso di appartenenza ad una “giusta parte” dalla quale 
i presentati si sono, con la loro scelta, esiliati. 

Mentre il mondo in cui questi giovani erano cresciuti crol-
lava, con la Resistenza – per la prima volta dopo i massacri 
della Grande Guerra, le tragedie immani delle campagne di 
Albania e di Russia – alcune migliaia di italiani si rifiutaro-
no di continuare a combattere una guerra inutile e perduta. 
Compito oggi dello storico è indagare le ragioni di tutti, 
anche di chi, per vari motivi, ha compiuto scelte diverse, 
o opposte. Ma non si può non ribadire un giudizio condi-
viso: gli uni hanno combattuto per la sopraffazione e lo 
sterminio, gli altri per la libertà e la democrazia. Hanno 
combattuto con le armi e con la parola. Una parola osti-
nata, scritta e diffusa a rischio della vita, rappresenta il 
lascito di una generazione perduta che in queste pagine 
ha espresso il meglio di sé. Le fonti della memoria si sono 
disseccate, diventando inattingibili: pochi fogli restituiscono 
il destino di molti cancellato dalla guerra. Pure, meditando 
gli esiti tragici dell’esistenza di alcuni, è da concludere che 
essi “non si sono sacrificati a delle future libertà ma hanno 
creata e vissuta la loro libertà nell’atto stesso della loro azio-
ne e del sacrificio”.79 Questi scritti ne sono testimonianza.
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